傍晚七点，医院走廊的消毒水气味里混杂着晚饭的油烟味。我端着刚买的粥快步走向父亲的病房，眼角余光扫过隔壁床位：那位老伯正盯着天花板发呆，床边是穿着蓝色制服的护工阿姨，正熟练地帮他将床头摇高。黄昏的阳光落在他略有浑浊的眼睛里，一个数字突然在我脑海中浮现——六个病房,其中四个床位的患者虽然眼含期待,却等不到那双他最想看见的手。《2018年中国养老服务产业发展报告》显示，全国各地各大医院陪护服务供需比已突破30%，而另一份医学关怀刊载的数据称，五成以上住院家庭超过十天未见亲人天天探望。}\n\n\n \n我并没有批判谁，也不会因为自己是普通探望就能站在话语平权上俯瞰这个问题。最初几天，我只是按照领导批下的7天事假，准时到达、微笑致意、打理放高间隙的食物和药物。父亲配合地比从前独立很多，在我起身拿体温计的时候摆摆手，让我不要什么都计较。直到第三个傍晚我推开配间的门进去问寻时，偶然又看见一张空床边有两本《黄昏心视界》报纸。保洁员说子女委托夜卖客户将旧报纸放在这，常有人需要接受一点外部世界缓慢的记忆。护工忙着测试白天练习的出患者三看四别；墙对面夹趾的老人儿子来了15分钟又离开，声称会议还未做完——他用手机调成静音操作了好几封公告的末字符。}\n\n来到病房的毕竟是